Hace diez años que cambió todo. Y durante este tiempo la guerra continua se apodera del mundo poco a poco. Ahora se mantiene en forma de crisis, antes en forma de terror. Sobrevolé el cataclismo en que se convirtió Nueva York en el primer avión que pudo cruzar el Atlántico hacia Washington tras la caída de las torres gemelas. La columna de humo se dejaba llevar por el viento del este hacia New Jersey, como si quisiera recorrer y atemorizar a todo el país hasta llegar a la costa oeste.
La isla de Manhattan era un volcán en erupción. El comandante nos invitó a mirar ahí abajo y pidió que rezáramos con él. Creo que todos lo hicimos al ver el desastre. Hasta los que no sabían hacerlo. Rezar es buscar ayuda. Aunque no llegue. Bajo esa columna de humo muchos la necesitaron.
Recuerdo los sonidos de aquellos días. Los gritos, las sirenas, las declaraciones, las imágenes de lo que quedó en la Zona Cero, mi paseo por el Pentágono (donde explotó de todo menos un avión de pasajeros, por cierto), las caras de los americanos, el gesto de impotencia de un pueblo que por fin se enteró de lo que era el terrorismo.
América sabe pelear en las guerras, son parte de su historia. Las provoca, las declara, las tolera, las termina, las pierde, pero nunca se había enfrentado a esto. Hasta esa fecha, Estados Unidos sabía luchar contra el enemigo visible no contra un fantasma, por eso dolió tanto.
Han pasado diez años desde aquel viaje. He recuperado en la memoria los sonidos de aquella historia. Aquí podéis escucharlos. Son cuatro minutos, uno por cada cuarto de hora que duró la pesadilla aérea. Supongo que volveré a oírlos como mi padre recuerda los tiros que le pegaron a Kennedy, porque hay sonidos que son para siempre.
Yo viví el 11-M envuelto en sonidos, no en imágenes. Cada palabra, cada grito, cada explosión se grabó en mi memoria, en mi grabadora analógica de entonces que utilizaba en la cadena de radio Onda Cero. Después vino la guerra de Irak, que también tuvo sonidos, pero esa es otra historia. ¿O es la misma?
3 comentarios:
Joder, gracias por este documento. es para siempre. Qué bueno.
Pasón de sonidos. Esos aviones llegando... S.S.I.
Yo no estuve allí pero el horror que se vivió no se compara con casi nada. Fue la guerra y la sigue siendo. Marcela B.D.
Publicar un comentario